В городе М., Один день военного корреспондента Опции

[VeroNika05]

Заеzжий корреспондент https://t.me/korrzakadrom
В городе М. (Один день одного военного корреспондента)

1. Вступление

Следователь на камеру бубнит - время такое-то в присутствии понятых таких-то и эксперта такого-то я, следователь по особым делам…

В этот момент раздается нарастающий свист, и вся наша группа бросается ничком на битый кирпич. Перед моими глазами - огромное колесо машины. Таким оно кажется, если смотреть на него снизу. Азовсталь - совсем рядом, мы на окраине территории. Там оглушительно грохает прилет. По звуку - ощущение, что какая-то небесная кухарка рассыпала стопку гигантских чугунных противней. Над одним из цехов поднимается облако пыли от взрыва.

Мы встаем, отряхиваться смысла нет. Следователь продолжает читать на камеру одному ему нужное заклинание. Перед ним стоит, опустив голову, человек с руками за спиной. Это следственный эксперимент, на который мы приехали в столь неуютное место. Группа минимальная - прокурорские, эксперт, мы - журналисты, спецназ и местные военные, в руках у них лопаты.

Но это было сегодня, я хотел рассказать о другом дне, начался он не так.

2. Дорога в Мариуполь

От водителя Димы разит спиртным так, что можно прикуривать или похмеляться. За руль он садиться не может, и как доехал до нас - загадка. Дима работал в такси все это время, и иногда мы просим его нас возить. Сегодня надо опять ехать по дороге которую мы уже, кажется, знаем наизусть, и за руль приходится садиться мне.

Работа с событиями в Мариуполе приобрела уже такой график и расписание, что если бы мне об этом сказали какое-то время назад (до 24 февраля) - я бы вообще не поверил, что такое в принципе возможно. Так я не работал никогда. Чтобы каждый выпуск от тебя что-то хотел, а на вечерний - желательно что-то отдельное - это сложно. Спать некогда, писать заметки Заеzжего корреспондента - тоже. Но тут есть один интересный момент. Ровно два года назад я прекратил пить и курить, резко, и в один день. Это было во время длительной командировки в Сирии. Жизнь очень сильно изменилась в лучшую сторону, но я к тому это все говорю - что если бы сейчас надо было бы еще и пить и курить - я бы точно не справился. Каждый день в любой день вставать в 6 утра и писать большой и предполагающий определенную технологическую подготовительную работу текст - это не так просто, как кажется на первый взгляд.

Едем в Мариуполь. Сейчас уже очень многое и даже по дороге говорит о том, что ситуация в городе и вокруг него изменилась. Везде - огромные очереди из машин с еврономерами АН (бывшая подконтрольная Украине часть Донецкой области). Машины уже в основном целые. Расстрелянные и без стекол, но на ходу - скорее исключение. У огромного количества автомобилей - украинский флажок на номере заклеен чем попало, но в основном - скотчем или изолентой. В очередях, когда есть время - я интересуюсь, зачем люди это делают, ведь номер - это формальность. Люди в ответ у меня интересуются, где в Донецке МРЭО и насколько там сложная процедура перерегистрации, как получить номера ДНР. Самый распространенный, усредненный ответ - после всего того, что с нами делала «эта страна» (да-да) мы не хотим иметь с ней ничего общего. Видимо, это какие-то флэшмобские законы - увидел у кого-то и решил сделать сам, но люди с заклеенными номерами ( https://t.me/korrzakadrom/294 ) - очень активно высказываются о том, что Украина им никакая не родина, потому что Родина со своими гражданами себя так не ведет.

По дороге в Мариуполь - райцентр Тельманово, в современной украинской картографии - Бойково, правда я сейчас совершенно не вижу никакой даже приблизительной вероятности, чтобы этот украинский топоним получил какое-то реальное наполнение. В Тельманово есть у дороги толстое дерево, у которого стоит бабушка и продает молоко, я всегда у нее его покупаю. Купил и сейчас. Заходим в магазин - в Мариуполе может очень резко настигнуть чувство жгучего стыда, если вдруг ты мог купить воды, макарон, консервов, хлеба, шоколадок детям - и не сделал этого. Это может и не произойти - если не встретишь того, кому это реально нужно. Но если встретишь, а дать ничего не можешь - на душе становится очень гадливо. Поэтому лучше - в магазин заходить.

В Безымянном, где мы когда-то давно снимали две палатки МЧС для беженцев - сейчас огромный палаточный город, на сотни, если не тысячи человек. Машины вдоль обочин стоят чуть ли не на километр за околицей, в сторону Мариуполя. Здесь - медицина, питание и вода, помощь детям, внесение в базу МВД. Народищу - толпы. С воем в сторону Мариуполя и обратно носятся скорые, очень много скорых. Их три типа - новенькие Газели или Уазики с высокой крышей, и Фиаты и Ситроены, которые остались, я так понимаю, еще с украинских времен (но бортовые надписи сделаны по-русски). Один раз я видел кавалькаду автомобилей ФМБА. Вспоминая хаос и нерв во 2-й больнице ( https://t.me/korrzakadrom/268 ), который мы застали в один из первых дней, когда только попали в город - я радуюсь и на душе становится спокойнее - тех святых врачей, которые все это пережили - не бросили, подмога пришла. И я имею информацию, что в Мариуполь приехали во множестве специалисты из Донецка, которых как раз там так не хватало, и уже ведут работу на постоянной основе.

(продолжение следует)

[Петрович]

Заеzжий корреспондент https://t.me/korrzakadrom

Часть 3. Украина, которая была всегда, но которой никогда не было.

Дубовые листья и значок Азова на воротах, но на флагштоке - на фоне неба уже флаг ДНР, создающий определенный визуальный диссонанс. Это - как раз место, из которого этот флаг. Бывший пансионат на берегу моря, который в 2014-м азовцы мобилизовали под свои нужды.

Территория его огромная. Несколько корпусов - жилой, административный, столовая, гараж. Бассейны под открытым небом - но ими не пользовались. Выход на морское побережье и пляж - перегорожен забором из листового железа, у ворот стоит гаубица Д30. Забор по всему периметру - зашит листами железа, по верху - пущена колючая проволока.
Очень не хотели в этом курортном месте, чтобы происходящее на территории могли рассмотреть какие-то посторонние глаза. Как говорят люди, которы разбираются в происходящем и владеют фактурой - здесь, или в каких-то подобных местах, скорее - в технических и тыловых подразделениях - вполне возможны страшные находки. Люди ведь пропадали, активистов Мариупольской русской весны 14-го года - мучали, пытали, убивали, чему свидетельств - множество. И наверняка есть место, скрытое от посторонних глаз - где можно было привести бессудный приговор в исполнение и спрятать тело, или тела.

Ведь все они были уверенны в своей безнаказанности и незыблемости их миропорядка, хотя уже сейчас понятно, что маховик событий раскручивался настолько стремительно, что ничего постоянного в получившейся конструкции быть не могло. Украина готовила молниеносные операции на территории ДНР и ЛНР - рассечение республик и окружение крупных агломераций, с выходом на границу, а страны НАТО - молниеносное разворачивание на Украине своих баз. И все, вопрос был бы решен совершенно не в ту сторону, в которую он решается сейчас.
Наступление на Новоазовск и Донецк, их молниеносное окружение, превентивная зачистка всех неагрессивной настроенных по отношению к России СМИ в Европе, и прямая атака - на пророссийские СМИ. Мы даже ничего не могли бы рассказать о происходящем. А последствия пришлось бы разгребать под стройный и озабоченный вой мировой общественности. Но на всех календарях красные рамочки остановились на 23 февраля. В этот день время изменило свой ход.

Везде, конечно, что-то интересное. В административном здании - в коридоре какие-то портреты военноначальников. Судя по датам - жизни и смерти - какие-то участники движения за украинскую самостийность послереволюционного периода - причем, как сторонники буржуазной концепции, так и анархической. Герои, так сказать. В Мангуше мы снимали интервью с учителем истории в одной из школ. Вменяемый и умный человек, все последние годы - вынужденный играть в эту безумную игру под названием преподавание украинской истории.

Естественно, с 2014-го года преподавание происходит на украинском языке в полностью русскоязычном регионе - это как бы понятно, привет Порошенке. Украинская история в целом - это такой предмет, требующий для изучения изрядную гибкость ума. Украина была всегда, но при этом ее никогда не было. Революция 1917 года, кстати, она была украинской, если кто не в курсе. Гагарин в космос полетел из абстрактной страны, без надписи СССР на шлеме. Владимир Вернадский - украинский ученый. При этом - Богдан Хмельницкий - национальный герой, хотя по извращенной логике - должно быть как раз наоборот. Гетман Сагайдачный - наше все, конечно же. Памятник ему именно полк Азов установил в Мангуше, у сельсовета - с соответствующей сопровождающей подписью. Он там до сих пор стоит - с мечом на вытянутых руках. Интересно, как сложится его дальнейшая судьба. Там же - и крест погибшим воинам АТО. Пока тоже на месте. Готовность забивать мозг детям несуществующей историей выдуманной страны - просто потрясающая.

Часть 4. Тройка национальной памяти

Раз в определенный период всех учителей истории Донецкой области Украины - собирали в Краматорске на соответствующую политинформацию, которую проводила Особое совещание - так сказать, тройка. Девушка и юноша из Института национальной памяти, тут мозги определенного склада, не предполагающие альтернатив. И мужчина в возрасте, заставший явно Советский Союз - но на любое приглашение к дискуссии, даже в рамках мероприятия, дискуссионность не предполагающего - встававший и провозглашавший на весь зал - у меня сын погиб в АТО. Да и дискутировать вряд ли кто имел желание. Сейчас - учителя едут в Крым на ускоренную переподготовку, опыт такой работы есть и в ЛДНР. Учителя, с которыми мне приходилось общаться - самые искренние и про-русски ориентированные люди, которым в их мироощущении позавидовали бы многие московские рефлексирующие интеллигенты, не понимающие точно, что не так, но не одобряющие. Разговоры с такими людьми - очень отрезвляют, с историями - как к ним относилась и Украина и политические украинцы. Директор школы Мангуша, кстати, всех заставлявшая говорить на мове (а математику и физику преподавать на ней просто невозможно) - уехала сразу на западную Украину. Державные украинские символы в фойе школы сняты в первый же день СВО и отнесены в подвал.

Разгадка непонимания происходящего для европейцев - что же такое Украина. Они исходят из понимания и принятия той самой выдуманной истории и выдуманной страны. Он не понимают проблемы русского и украинского языка - желания заменить один другим приказом по стране в один день. И во время визитов высокопоставленных европейских чиновников в образцовые военные части - те же азовцы им, разумеется, хором это все подтверждали, и тот же Джонсон был потрясен их желанием защищать Украину. Но эта Украина - не их, не только их, а юго-восток - так не их вообще. Шанс на общую страну и общую идею был, да весь вышел, но все они, во главе с чучелом Джонсоном - до сих пор этого не могут понять. Вслух высказать какую-то другую точку зрения - было невозможно, на официальном уровне - тем более. Русской Украины для них не существовало, и никто им о ней не говорил. В том же Мариуполе и Харькове и Херсоне - ее не было. Только украинская Украина, пускающая свои щупальца все туже везде и всюду, ну, получилось так, что до поры. А русская Украина пока молчит, ждет своего часа. Но еще, безусловно, скажет свое слово, тот же Николаев. При том, что Украина-то всегда и была - русская. Процесс этого преображения и сбрасывания морока - мы сейчас и наблюдаем.

Часть 5. Все будет хорошо, не волнуйтесь.

Но конечно сделано за 30 лет много. Мозги людям загадили, и с мозгами - придется работать, долго и, главное, последовательно. Смысловой вакуум, с которым мы оставили Украину существенно раньше 91-го года - недопустим, потому что он заполняется всем тем бредом, который мы диагностируем ныне. Который мы наблюдали, в какой-то степени, в Чечне в начале 90-х. И самое неприятное - что это же все мы видим и в Прибалтике. Вопрос - как ситуация будет решаться, потому что вопрос Калининградской области таит в себе огромный потенциал для конфликтов, в том числе и военных. Европа никак не понимает простейшей вещи - отгораживаясь от России и создавая различные союзы и механизмы сдерживания вокруг нее - они собственноручно погружают макси-регион, тот самый от Лиссабона до Владивостока, во все новые цепочки последовательных конфликтов, выхода из которых нет чем дальше тем больше. И единственный способ это все прекратить - это перестать отгораживаться от России, на что мы перестали бы реагировать тем, что так ужасает Европу сегодня. Интеграция с Европой - это путь к окончанию конфликтов и процветанию, но такое развитие событий не устраивает заокеанских партнеров, у которых просто сбывается мечта - в центре Европы русские убивают русских. Сегодня ведь не имеет особого принципиального значения - кому принадлежит Эльзас и Лотарингия. А вот Северная Ирландия или Клайпеда (Мемель, прошу прощения) - значение все таки имеет. И посередине Куршской косы проходит граница, которой быть там не должно. К дружеским и партнерским отношениям с Европой мы придем, это география. Вопрос - какую цену в итоге за это придется заплатить, всем нам, всем европейцам.

В итоге отзывается один из флаговских телефонов, и у нас состоялась молниеносная переписка:

19:57 ⁨УкраинскийФлаг4⁩: І шо?
19:58 Я⁩: Бросили они флаг, как тряпку. Просто интересно, зачем вы писали телефон, и откуда вы.
19:59 ⁨УкраинскийФлаг4⁩: А ви звідки?
20:00 Я: Я пишу из Донецка. Флаг нашли под Мариуполем
20:02 ⁨УкраинскийФлаг4⁩: А що від мене потрібно?
20:02 ⁨Я: Просто интересно откуда вы, зачем его написали, и что об этом думаете
20:03 ⁨УкраинскийФлаг4⁩: Що ви маєте на увазі "зачем его написали"?
20:04 Я⁩: Мне просто интересно, зачем на флаге писать свой телефон
20:08 ⁨УкраинскийФлаг4⁩: Що Вам потрібно? Пишіть конкретніше
20:09 ⁨Я⁩: Мне просто было интересно, откуда вы и зачем писали телефон, вот и все. Но если писали не вы - вопросов больше не имею)
20:09 ⁨Я: Спасибо, что уделили внимание
20:10 ⁨УкраинскийФлаг4⁩: Пішов ти на свет , слідом за вашим кораблем, йобані ви уроди!!!!
20:12 Я⁩: Все будет хорошо, не волнуйтесь

Ночью я уже привычно сплю под звуки обстрелов - когда особенно громко - во сне раздражаешься, не просыпаясь, на артиллеристов (причем, может и на своих, так как «выходов» тоже много) - да как же вы уже надоели, дайте же поспать.

Перед отъездом подразделение таможни, с которыми мы работали - просят расписаться на флаге, на удачу. Воздержаться - не вариант, и я пишу на большом триколоре с огромным количеством разных пожеланий, и телефонов, кстати, тоже - смотрите «Вести».

Донецк, Мариуполь - я вернусь.

Пески, Авдеевка, Марьинка. Ясиноватая, Горловка, Зайцево, Гольма, Петровка, Трудяга, Александровка, Докучаевск, Саханка, Широкино, Станичка, Донецкий, Желобок, Голубовское. Волноваха, Дкофейцево, Светлодарск. 6-7, и конечно, я очень хочу в Нью-Йорк.

Пункт пропуска Матвеев Курган - Успенка. От меня лично земной поклон всем сменам всех трудящихся здесь служб, и не надо ни в чем никого обвинять - люди достойно и с пониманием всей важности всего, что надо понимать, делают свою работу. Если бы не его работники - я бы сейчас не писал эти строки.